百度与谷歌“真刀真枪干一场”的前世

1

1982年早春,习总离开中直机关到基层锻炼,被组织分配到正定任县委副书记。

他第一个去见的人叫贾大山,农民作家,正定县文化馆馆员,1978年以小说《取经》荣获全国首届短篇小说奖,在1980年代的文坛与贾平凹齐名。

习总后来这样回忆与贾大山刚见面的情形,“贾大山扭头一转就说,来了个嘴上没毛的管我们。”

贾大山个性很强,“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角”,习总把他当做“了解社情民意的窗口和渠道”。他们的友谊持续了一辈子。

两年后,习总担任正定县委书记,在县委工作会议上提出:“一定要树立求实精神,抓实事,求实效,真刀真枪干一场。衡量一个干部的好与差,就是看他能不能办实事,能不能打开局面。要坚决扭转议而不决、决而不行、唱高调、尚空谈等假大空的恶习。”

这就是“真刀真枪干一场”的由来,很多年后,《河北日报》以此为题发表了长篇通讯。正定干部当年都亲身感受到了这种氛围。1984年,不仅是正定,全国都一样,发展正艰难起步。

16岁的李彦宏也打算“真刀真枪干一场”。他正在山西阳泉一中读高一,要为学校电脑的使用资格而展开激烈争夺。

阳泉是“百团大战”的主战场,煤炭资源丰富,一度还被称为“山西的小上海”,但在李彦宏的少年时代,煤老板们还没作为群体登上历史舞台,阳泉的经济就靠两家国营厂支撑——阳泉钢铁和阳泉煤业,人浮于事,效率低下,后来在改制中都垮了。

李彦宏的爸爸李贵富是晋东化工厂(现更名为晋东集团)的锅炉工,他还有三个姐姐,一个妹妹,家境不是很好。作为独子,他并没有被宠坏。小时候,父亲常带他去听戏,一来二去,他就迷上了,跑去考阳泉晋剧团。

李彦宏聪明,能模仿很多桥段,长得眉清目秀,枪棒耍的也不错,招生老师觉得是个好苗子,当场就要了他。所以在百度年会上,李彦宏吹拉弹唱样样都会,并不奇怪,有底子。

但后来,李彦宏觉得唱戏不是一个好营生,还是要继续读书。他大姐是“文革”后恢复高考的第一届大学生,轰动一时;他三姐是阳泉高考状元,被北京大学化学系录取,又轰动一时。他们家虽贫但重教之风很盛。

几年前,在父亲的葬礼上,李彦宏还念了一封情真意切的信,特别提到父亲的不易,把几个子女都培养成才。

三姐去北京大学报到前,语重心长告诉李彦宏:好好学习,走出阳泉。

显然,唱戏是没法走出阳泉。除了山西人,谁会听晋剧呢?李彦宏又重回中学,不过还是改不了贪玩的本姓。父亲就警告他,不努力,今后只能接自已的班,当一个锅炉工!

李彦宏被吓住了,他可不想做一个满脸煤灰、苦兮兮的锅炉工,于是收敛了许多,开始用功,最后考上了阳泉一中。

1984年,见过电脑的国人屈指可数,但作为阳泉最好的中学,阳泉一中还是咬牙买了几台。可全校有一两千人,怎么分配使用就成了大问题。最后,阳泉一中想出了办法,搞一次考试,数学成绩最好的一批人,去学计算机。

李彦宏的语文成绩很好,很会写作文,但为了学计算机,拼命钻研数学,最后被选上。一年后,阳泉一中又对所有学计算机的学生搞了一次测试,选出三人,去太原市参加全国青少年程序设计大赛。

当李彦宏坐着哐当哐当的破火车奔向省城时,他将来的老婆马东敏,已经从合肥五中毕业,考进中国科技大学少年班,才15岁,妥妥的天才。马东敏的理想是做一个科学家,李彦宏的理想是冲进全省前十。

在火车上,带队老师对三个挑选出来的优等生说,只要有一人能冲进全省前十,他就算没白教。李彦宏让老师放心,一定给他争光。

第二天考试结束之后,李彦宏去逛太原的新华书店。他一进去就傻了,好几个书架都是有关编程的书,而阳泉的新华书店里只有一本有关计算机的书,就是他们上课用的教科书。

李彦宏的心一下就凉了,知道比赛没戏,果然后来他们三人没有一个进入全省前十。他很清楚原因,相对于太原的学生,大家对信息资源的占有太不平等了。

这件事对李彦宏的影响特别大。虽然他很喜欢计算机,但是填报高考志愿时,他回避了计算机专业,因为他明白,比太原发达的大城市太多了,那里的学生优势更明显,他最后选了一个离不开计算机但又不是纯计算机的专业。

1987年,李彦宏以阳泉第一名的成绩被北京大学图书情报专业(现在的信息管理)录取。

2

李彦宏折戟全国青少年程序设计大赛时,一个密歇根男孩同样正准备“真刀真枪干一场”。

拉里·佩奇偶然读到一篇41年前的报道,哭了,撕心裂肺。那篇报道是1944年《纽约先驱导报》记者约翰·奥尼尔撰写的《浪子天才:尼古拉·特斯拉的一生》。

现在世人只知道特斯拉是一款酷炫高档的新能源汽车。其实,创始人将公司命名为“特斯拉汽车”,是纪念物理学家尼古拉·特斯拉。

尼古拉·特斯拉1856出生于克罗地亚(塞尔维亚裔),现今绝大多数发电方式都是他发明的,他还构思出无线通信。1885年,他告诉老板爱迪生,可以改进汽车和发电机。爱迪生承诺,如果做到了,奖励5万美元。

爱迪生是很了不起,但人品不行。特斯拉做到了,他却食言了,只给加薪10美元。特斯拉愤而辞职,创办了自己的公司:特斯拉电灯与生产公司。

特斯拉没有经商的才华,公司搞得一团糟,负债累累,最后只得去做苦力谋生。1943年1月7日,孤独的他在纽约曼哈顿大街的一间酒店里猝死。一天后,酒店服务生忽略“请勿打扰”的标识,推门而入,发现了他的遗体。

一年后,特斯拉的好友约翰·奥尼尔为他撰写了传记。“即便媒体每隔一年就会头条报道特斯拉和他最新的科学预测,但没有人将这些报道与这个高高瘦瘦、衣着过时、每天喂鸽子的人联系起来……他就是那类奇怪的人群之一,他们能够以不同的方式,令城市里的人们生活更好。”

读完传记,拉里·佩奇意识到,科技发明光有创新还不够,还需要商业化。他要创立一家成功的公司。“仅仅创造出东西是不足的,你必须要将它带给全世界,让所有人都可以受益其中。”

佩奇是密歇根州立大学两位电脑科学老师Gloria和Carl Page的第二个儿子,他从小就被家中的电脑和科技杂志所迷住。父母将他送进以培养独立性和创造力而闻名的蒙特梭利学校。6岁时,他拥有了个人电脑。上小学时,他的第一份家庭作业就是用电脑打印出来的,这让老师们十分吃惊。

佩奇在密歇根州立大学获得计算机工程学士学位,那时他就开始琢磨运输业的未来,还曾经利用乐高积木设计了一款绘图机与喷墨打印机。1995年,佩奇进入斯坦福大学攻读计算机理学博士学位。学院安排一个叫谢尔盖·布林的学长带他熟悉校园环境。

布林1973年出生在莫斯科。爸爸迈克尔·布林是前苏联计划经济委员会的经济学家,妈妈在石油天然气公司从事实验室工作。

美苏冷战,犹太人的身份让他们屡遭不公正的待遇。老布林上大学的时候,就曾因为这个原因,没能读自己热爱的天文和物理专业,最后无奈改学数学。

老布林担心悲剧在儿子身上重演,1978年申请出境,老布林夫妇立刻被裁员,等待签证的8个月里,只能做临时工维持生计。1979年5月,他们终于离开了前苏联,跨越整个欧洲和大西洋,辗转奥地利和法国,终于在1979年10月抵达美国纽约。

老布林想办法把儿子送进了蒙特梭利学校,就是佩奇就读的那类学校,亚马逊创始人贝佐斯也在该类学校上过学。

入籍美国后,老布林在马里兰大学数学系谋得了一个职位,布林的母亲则成为美国宇航局的一名专家。小布林继承了父母的天赋,幼年就对电子学有着浓厚的兴趣。小学一年级时,他向老师提交了一份有关计算机打印输出的设计方案,但老师根本看不懂。

那时个人电脑才刚刚起步,老布林非常具有前瞻性,在小布林9岁生日时,送给了儿子一台电脑。

差不多同一时刻,在中国山西,作为工人的儿子,李彦宏也刚刚接触电脑,不过不能随心所欲地使用,那是学校的公共财产。

布林本科在马里兰大学学习数学,19岁时进入斯坦福大学,攻读计算机理学博士学位。两年后,他遇到了佩奇。都是天才,都出自犹太人家庭,都是电脑迷,两人成为好友。

23岁时,佩奇有一次梦醒后,突然想到一个问题,他可以“下载整个网络”吗?在布林的帮助下,他们合作开发了一个名为backrub的搜索引擎。

之所以叫backrub是因为它主要处理反向链接。1997年10月,布林和佩奇决定给backrub起一个新的名字,阴差阳错采用了Google,原本是Googol,意为10的100次方——一个表示巨额数字的数学术语,想用它来表达可以搜集全世界所有的信息。

Google最开始风行于斯坦福大学,很快走出校园,深受欢迎。佩奇和布林接触了许多投资人及搜索公司,希望被投资或被收购,但都无功而返。

最终,1998年8月,布林和佩奇说服安迪·贝托尔斯海姆(太阳微系统的联合创始人和传奇投资人)开出了一张10万元的支票。

对于贝托尔斯海姆来说,这只是一个小项目,可给了两个年轻人信心,使他们继续融资时更具说服力,他们很快融到了100万美元,这些钱足够购买必需的设备。

1998年9月7日,Google正式诞生。

后来,贝托尔斯海姆回忆说,开支票时他并没有意识到他所作所为的巨大意义。“在我的构想里,他们也许可以吸引数百万的搜索用户,然后再利用这些访问流量来赚钱……我没想到它会发展到今天这么大。没有人能想得到。”

3

在马东敏的盘问下,李彦宏这才意识到佩奇和布林“盗用”了自己的创意。

李彦宏用6个月的时间追到了马东敏——纽约留学生圈里的“公主”,较之于创立百度,这应该是他此生最大的成就,那是1995年。

马东敏是1989年出国的,前往新泽西州大学攻读生物学科博士学位。而那时,李彦宏还在北京大学背GRE。

上大学后,李彦宏一度很迷茫。图书馆系的计算机课程很简单,这让他很失落,后悔所选专业,开始厌学。又是父亲把他拉上了正轨。

1988年夏,李彦宏放暑假回家,李贵富对儿子说:“这段时间天气太热,冰棍卖得很好,我想要是到火车站去卖冰棍一定会发一笔小财的!可惜我要烧锅炉,走不开!”

李彦宏说他愿去火车站卖冰棍。假期结束,李贵富问他有何感受,

“虽然能挣些小钱,可是这个活儿好累人啊!”

“那你觉得卖冰棍跟读书比呢?”

李彦宏明白了父亲的用心,返校之后,他重视起图书情报专业,还选修了计算机,并立志出国。他心里埋了一颗种子,要让所有的人,不管在多偏远的地方,都能够像北大的教授一样,方便平等的获取信息,找到所求。

1991年,他被布法罗纽约州立大学计算机系录取。刚到美国的时候,他有生存压力,想兼职挣钱。有一个教计算机图形的教授要招带薪的助理研究生,李彦宏去面试,最后教授问了他一个问题:Do you have computers in China?

李彦宏至今对这个提问都印象深刻。他认为教授不是问“你在中国有电脑吗?”,而是问“你们中国有电脑吗?”

李彦宏本想说:我将来想建一个全球最大的一个搜索引擎,我要让每一个人都很方便的想找到什么就能找到什么,我要买很多很多的电脑用来干这件事……

但是他当时没有这样说,只是说“yes”,然后默默地离开了教授的办公室。

毕业后,李彦宏先去华尔街做实时金融新闻检索系统,后来意识到华尔街不是他真正的归宿,决定去硅谷,加入了搜索引擎公司Infoseek。

在纽约的中国留学生聚会上,李彦宏对马东敏一见倾心,面相腼腆却“厚脸皮”的他邀请对方跳了一支舞,还留下电话号码“331talk”。电话键盘上都有英文字母,李彦宏把号码对应的字母编成了一个单词,这个小花样让马东敏对他印象深刻。

6个月后,他们决定结婚,婚礼很简单,只找了一个法官认证,他们甚至没有合适的衣服。李彦宏穿着出国时带来的旧西装,马东敏勉强找到一件夏天穿的粉红色衣服,她爸爸感慨,这孩子怎么把破布裹在了身上?

在Infoseek,李彦宏很快成为信息搜索领域里的杰出专家。此时,他还有华尔街道琼斯子公司70余万股期权,买了别墅和名车,他志满意得,在自家门前鼓捣出一块地,每天下班后种菜。

有一天,李彦宏下班回家,发现芥菜全被拔掉了,堆在门前,两名工人正在菜地里铺草坪。李彦宏非常生气。马东敏针锋相对:“我不毁掉菜地,菜地就会毁掉我的丈夫。你是世界顶尖的IT专家,我强烈反对你变成一个加利福尼亚农夫!”

但对于办公司,李彦宏缺乏勇气。马东敏决定刺激丈夫。1998年夏天,她利用假期,研究Google的搜索技术,发现与李彦宏的研究成果非常相似。

马东敏告诉了丈夫,李彦宏看后,认为Google的一些技术利用了他的研究成果。他告诉妻子:1996年夏天,他应邀在世界多所大学进行信息搜索技术方面的讲座。有一回,他在悉尼大学的讲座结束后,两个斯坦福大学的学生走上讲台,请教几个问题。他以师长的身份,把自己的研究做了介绍。他没有料到,这两个学生两年后成为互联网界的风云人物。

这是一段公案。李彦宏认为佩奇和布林copy了自己的心得,但佩奇自称是在梦里构思出用内置链接进行网页排名的想法。

不管怎样,Google很快成为世界名列第一的搜索引擎公司,佩奇和布林跻身亿万富翁行列。李彦宏当然心有不甘,把房产和股票期权作抵押,拿了一笔120万美元的风险投资,1998年末回到了北京,并于1999年元旦注册成立了百度。

谷歌和百度,从草创之初就充满恩怨。

4

总设计师曾经说过:世界上的事都是干出来的,不干,半点马克思主义都没有。

光说不练是假把式。但怎么练,能看出成色。

2004年春天,在Google上市前夕,两个创始人给所有投资者写了一封信,信的开头就指出:不作恶。

信中写道:“Google从来就不是流俗的公司,我们也不打算成为那样的公司。通过这句格言,我们希望能准确地表达出,最可贵的力量在于——永远只做正确的、符合道德观念的事情。”

佩奇进一步指出,“不作恶”会比“做好事”更能得到大家的认可。他坚持了少时的初心,李彦宏则走上了另外一条路。

一直到2001年夏天,百度的业务都没有什么进展,给几家大网站做一些技术支持工作,每天都在烧钱。在风投机构追投1000万美元后,李彦宏扛不住了,给还在美国的妻子打电话。

马东敏立刻回国,重燃丈夫的斗志。一天他们去王府井购物,看到一家商店门口排起长龙,原来在赠送丝巾,吸引了很多人。马东敏说:“我有一个想法,可以采取用户竞价排名的方式,既提高了用户的参与热情,又增加了公司的收入。”

竞价排名的想法遭到董事会的强烈反对。第二天,李彦宏拍了桌子,这是很少见的。他表示董事会要还是不同意,他就不干了。

对于百度而言,这是一步险棋。先是各大门户网站纷纷参加竞价,以使自己排名靠前,后来各种门类的机构都参与其中,尤以“莆田系”医院为甚。百度当年赢利1000万美元,用户呈几何级增加。

短短数年,百度成长为第一大中文搜索网站,全球第二大搜索网站。2005年夏天,百度登陆纳斯达克,在曼哈顿举行的庆功会上,李彦宏把妻子揽到前排,说:“百度精神里有一种勇气,而我的妻子马东敏博士,则是这勇气的来源。”

可是,曾经那个山西少年的勇气不是源于要消除人类“信息鸿沟”,让每个人平等接触资源吗?就这样,李彦宏迷失了,在竞价排名的路上越走越远,最后还卖贴吧、卖百科、批量下载盗版音乐、送外卖……

2006年4月12日,Google行政总裁埃里克·施密特在北京宣布该公司的全球中文名字为谷歌,这是由Google中国的全体员工投票产生的,意为“以谷(穀)为歌,是播种与期待之歌,亦是收获与欢愉之歌。”

希望虽好,但现实残酷。Google进入中国后连连遭受危机,“在宣传中,其形象往往与傲慢和偏见联系在一起,仿佛一只闯进了瓷器店的大象。”

2010年,谷歌宣布退出中国。

在亚洲金融论坛上,李彦宏表示谷歌非常不接地气。“Google中文名是谷歌,寓意是丰收之歌,谷歌觉得中国人丰收了就高兴。但是事实上,真正中国上网的人不太在意丰收不丰收的。”

上网的人是不在意丰收与否,但百度非常在意丰收,架构几番变动,就是不敢拿掉竞价排名。谁碰谁完蛋,那怕是神奇的陆奇。

今年初,百度恶评缠身,在公关团队的运作下,李彦宏登上了《时代》周刊的封面,在内文中,他这么说:“2010年,百度占据了75%的中国搜索市场,而谷歌只有百分之十几的市场,他们最终被迫退出中国”。

事实究竟如何,又是一段公案。

没了谷歌的竞争,所有人都以为百度会在中国互联网市场上一骑绝尘,但尴尬的是,如今BAT的格局名存实亡,百度随时都有坠入第二梯队的可能。

偏偏此时,谷歌要重返中国,李彦宏做出摩拳擦掌状,要“真刀真枪干一场”,再赢一次。

“真刀真枪干一场”,好有历史感的革命豪言。如今在正定是红色话语谱系的一部分。

1997年2月,春寒料峭,习总返回正定,见了贾大山最后一面。十多天后,贾大山因病去世。当时,习总还在福建任职,佩奇和布林还没构思出backrub,李彦宏也还没去硅谷。

十四年后,《光明日报》刊发了习总《忆大山》一文。那时,习总已是最高领导人。百度则借助国情把谷歌“赶出”好几年了。

贾大山的成名作《取经》写的是两个村庄明争暗斗的故事:“文革”后,县委号召各村学习李家庄先进经验,王家庄不服气,认为李家庄搞得那一套照搬自他们,当初受“四人帮”干扰才被迫放弃。可同样受“四人帮”的干扰,李家庄偏偏就干成了。

为什么呢?

小说如此结尾:“要学参天白杨树,不做墙头毛毛草。”

余味十足。

参考文献:

1.《取经》,贾大山

2.《Google真的将成为上帝么?》,王大骐,南方人物周刊

3.《马东敏重回百度不再做“百度背后的女人》,i黑马网

本站文章均来自网络,版权归原作者所有。作者观点,不代表本站立场。欢迎转载!请注明原文地址:口岸财经 - 原鹰盲 » 百度与谷歌“真刀真枪干一场”的前世

赞 (0)

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址